民进网
湖北民进网
敬爱的爸爸:
您好!
疫情卷土重来了,对于您,我实在不放心,于是趁着一点空闲赶来看看您,准备陪您去做第二轮核酸检测。没想到您拒绝了。我知道,您是想让我赶紧回自己小区做核酸检测,不想让我在人多的地方抛头露面,怕我感染。我默默地离开,心里却倍感愧疚:爸爸,对不起,大哥走了,我也没太多时间陪你。
走过弯角,我再次回头,正看见您搬着椅子走向核酸检测点,瘦削孤独的身影在昏黄路灯下拉得很长很长。在朦胧的泪光中,我迈步前行,往事却一幕幕浮现在眼前。
儿时的我,对您记忆印象模糊,因为您回家很少。您平时是住校的,您为了工作,总是以校为家,只有节假日才能回。您在黄石教书,我们在武昌县居住。回家时,您总是带些礼物给您的父母,给您的弟妹,给您的子女。您省吃俭用,尽可能地把粮票和布票都留给我们,自己舍不得吃和穿。当年成绩优异的您,没有选择去读高中升大学,却选择了师范生,就因为师范生有补贴,可以贴补家用,可以帮助爷爷奶奶抚养年幼的弟弟妹妹。每次节假日,您都帮家里干农活:锄草、插秧、用牛、挑草头、担水……您无所不做,您尽量向家人弥补您不在家时的亏欠。
初中时的我,对您记忆深刻,即使过了将近四十年了,那段日子始终历历在目。您是我的政治老师,也是学校的教务主任。全校老师数您起得最早,睡得最晚。忘不了,每天凌晨六点,您一间间寝室喊,让我们起床读书。忘不了,每晚十一点,您打着手电筒,一间间寝室喊熄灯睡觉。昏暗的油灯下,是您在伏案备课;明亮的教室里,是您在激情上课。您教我政治时,知识点要求我们一个个到您那里背诵过关,至今我还记得您要我背原始社会到社会主义社会特征时的情景。有的学生犯下小错,您总是不厌其烦地跟他们交心谈心。而有的孩子交不起学费时,您总是偷偷垫上。乡下常常缺老师,您是“革命一块砖,哪里需要哪里搬”,哪门课缺老师,您顶起,所以您教过物理、语文、体育、政治等多门学科。
我读高中时,您调到纸坊职中。领导让您担任领导(您在乡下当过多年校长主任),您说把机会让给年轻人,只是担任了班主任。那时,您校的学生不怎么好教,他们的成绩是普高线下,有调皮打架的,有谈恋爱的,有抽烟喝酒的。您一一摸清情况:哪些是单亲家庭,哪些家庭贫困,哪些是习惯不好。您一一到家走访,既与家长搞好关系,又与学生和谐相处。年级最难教的班,学校总放心交给您,因为领导说您能降妖伏魔。您从不打学生,但学生既怕又喜欢您。您教了四十年的书,奖状是一摞又一摞:优秀党员、先进教师等。我最佩服的是,到现在,每年都有一批又一批学生跟您拜年,节假日不时来看看您。
我曾很奇怪地问您,为何您退休都快三十年了,您的学生还不时上门看看您,您的学生家长对您还赞美有加。您说,对学生要真心地爱,要把他们当成自己的孩子来爱,要严慈相济。
时光荏苒,您的儿女都长大了。慢慢地,我就成了你。选择职业时,我义无反顾地选择老师,尽管我知道踏上这条路,注定与奉献相依相伴。从您手中接下了教书育人的千斤重担后,我慢慢明白当老师的不易。我个子矮小,刚教书那些年,学生不怕我,上课敢讲话,作业敢不写;遇到那些调皮的学生,我束手无策。一场场大大小小的“战役”,几乎磨灭了我所有的骄傲与锐气。您告诉我要摸清每个学生的性格和特点,要用真心用真情去爱每个学生,与他们交朋友;要多发现学生的闪光点,多鼓励多关心学生,做好家校联系。您又劝我多读书,多向身边的典型学习,多关爱同事,以身作则,以能服人,以德服人。爸爸,您是智者,化解了我一次次的危机,指明了我前进的方向。星光不负赶路人,时光不负有心人。在您的教育帮助下,我教得越来越顺手,也慢慢取得了一点点成绩。
爸爸,您不仅教给我知识,更教给我做人的道理。孩提时,村里人都不让女孩上学,总说女孩上学是浪费钱。可您省吃俭用,毅然送我们三姊妹上学。这对一个半边户来说是需要克服多大的阻力和困难啊!您为我们总是默默地辛劳着,对我们身教重于言教。上初中时,每到周末,您便带着我一道回家帮妈妈种地,到了周日的夜晚便又披星戴月赶回校,从不言累。您以自己的行动默默地教育我,珍惜这来之不易的学习机会。到高中时,由于家中有4人在读书,哥哥在外当兵,母亲和弟弟妹妹还住在农村,家境更是拮据,常常是把捡来的菜叶、西瓜皮等拿来做菜吃。当时,家离校较远,也没有自行车,您便每天按时喊我起床,为我端上一碗热气腾腾的面条。这虽说是一碗普通的面条,可饱含了您多少爱。每天天不亮您必须悄然无声地生炉子,必须定时为我守钟点,又饱含了您几多的期望。
爸爸,您教我勤奋敬业,更教给我坚强。2020年,对我们一家来说,是刻骨铭心地痛:疫情肆虐,带走了我至亲至爱的哥哥和妈妈。那时,您也正饱受新冠折磨,您已是耄耋之人,我怕您承受不起这突如其来的打击,一直隐瞒不敢说,直至为他们安葬前两天。那天我全部告诉了您:您最引以为自豪的大儿子走了,您相濡以沫相依相伴六十年的老伴也离您而去了。您眼泪在眼眶中打转,您胸口在起起伏伏,您却没有哭出来。我知道,您在为子女作榜样。您知道家中的顶梁柱大哥走后,您要重新站出来,不能在我们面前落泪。第二天,您眼眶落下去了,头发全白了,但您还是有条不紊地安排妈妈和哥哥的后事。之后,您更用行动来告诉我们,要珍爱生命,好好地活着。您独自居住,自己洗衣,每天坚持锻炼身体,每天沿家到体育馆一趟趟地走。您告诉我们,要保重好身体,要像大哥一样努力工作。您尽量不给子女添负担,还鼓励我们的孩子努力学习,好好工作……
在朦胧的泪光中,我再次回头。爸爸,您老了,在人群中更加明显了,但您那坚毅的身影却依旧如故!
您永远是我的老师,您似春风化雨滋润着我,潜移默化感染着我;您永远是一座丰碑,用爱萦绕着我,萦绕着周围的每一个人。它似那涓涓细流,慢慢地注入子女们的心田;它又似那春蚕,为学生们吐尽生命的最后一根丝!您用无言的爱告诉我怎样做一个好老师,您用深沉的爱伴随着我去迎接一个又一个崭新的挑战!
长大后,我就成了你。谢谢您,我最亲爱的爸爸,我最敬爱的恩师!我接过了您的教鞭,也将继承您的事业:奋勇前行,不负今生。
祝您永远身体健康!
您的二女儿:丽
2021年8月8日
作者刘姝丽,民进江夏区工委会员,武汉市江夏区第一中学教研主任